|
|
許雨仁油畫〈花〉，310×180cm，2013。
許悔之 圖片提供 |
2011年，春雨瀰天覆地，三芝的水氣漫漶、濕躁難當，到了山居的許雨仁住家與畫室，室內室外都彷若流汗或流淚；我與策展人胡永芬、若干藝術家、收藏家和幾位媒體朋友，一起去拜訪他和張金蓮這對藝術家夫妻。
對許雨仁的作品印象已久，但那是第一次完整的看到他許多作品，包括他年輕時的創作。
許雨仁總愛說他的作品分「粗筆畫」與「細筆畫」，那是概要而言；水墨技法的皴擦點染，其中變化無窮無邊；心生萬法，許雨仁早已獨樹一幟。
我的收藏家朋友當中，楊周素華女史，郭旭原、黃惠美建築師伉儷的家中都在最好的位置懸掛了許雨仁的作品；都是粗筆畫，取植物之神援引半抽象之形，高古曠朗而寫之，枝幹的筆觸之中，有摩崖石門之意！彷彿從年代已久遠的石頭上拓紙而成畫。每回到這兩位朋友家中，我總是去看筆觸中的細節，每每神往，如見古稀之拓本，如見水中之倒影。
在拜訪許雨仁的那一次會面，他展示了一卷細筆畫絹本讓大家就近觀覽。絹上有著因三芝水氣過盛而生的漬痕，像夢褪了色；畫中所寫者，若有似無之枯枝，如孤獨的野舟無人欲渡而兀自橫置；我半蹲於前，看了久久，悲從中來。
畫中的每一細筆，約略相同長短粗細濃淡，像針般的春雨急急，拂面卻也刺人。畫家的筆觸之完成，像是一種偏執、一種強迫症；我心中瞬即想到愛爾蘭的《凱爾之書》（Book of Kells）與羅馬尼亞鋼琴家狄努‧李帕第（Dinu Lipatti）。
西元800年左右的愛爾蘭天主教僧侶，以拉丁文抄寫《聖經》，結合愛爾蘭風土傳說神話的圖像，一筆一畫，無比專注、恭敬而自虐的抄寫《聖經》，彷若一筆一畫，都是寫給神的情書、求赦之書：請赦免我！請愛我！請為我展現巨大抽象而無所不容的大愛大能！
年輕時去都柏林，「三一學院」裡看到展示的《凱爾之書》那種激越之心，又浮現出來。
又如此優雅如音樂。許雨仁每一個重複的細筆像一個音符，在自律、自虐裡完成了心中的樂章；在自我的高度設限裡，創造了如音樂般的「數學性」；或者說，以高度數學性的加乘、準確，完成了畫面、氣韻如音樂般的作品。
李帕第傳世的演奏錄音中，我最喜歡他彈蕭邦的《圓舞曲》，音符與音符之間行雲流水，完滿無缺、優雅不可方物；聽者往往會以為那是從容而成就；其實，李帕第都是一小段一小段練習，往往可以重複數十次才決定一種表現的形式。他以無比自律、形同自虐的追索完成自己的創造，讓最枯索的重複化為單純而美的可能。
他是上帝創造的「完美的樂器」（perfect instrument）。
對我而言，許雨仁也如同「完美的樂器」。是什麼樣的心事、精神狀態讓他這般執拗，非如此不可？為什麼這卷細筆絹畫，像是悼亡中獨步低語？細筆如此之淡，若有似無，如樂音之將絕；枯斷的樹枝如焦尾之琴，弦為知音斷。
如此優雅的畫面，竟散發著死亡氣息，形銷鎖立；其精神處直若莊子所言「呆若木雞」。
之後，我才知道，許雨仁、張金蓮夫婦有一纖細好看的獨子，青年時殞世。
啊。我心中也因之感懷喟嘆。
細筆，乃因許雨仁的沉迫肚中腸；粗筆，是許雨仁想要超然境外的努力；二者是互補、是平衡，相互浸染，粗細同源而殊途，終將殊途而同歸。
月光照枯枝，既悲復長吟，無粗亦無細，都是許雨仁。
2013年2月，我到北藝大看許雨仁的展，展出更多他青年時的作品，有著「文件展」的況味。
展場一樓所見，從二樓垂掛一長絹，是細筆畫。
寫群山，水中倒影的群山。
我突然覺得，這些細筆畫都是許雨仁人間印象與所思所感的「唐卡」。
|
|
許雨仁粗筆水墨紙本作品〈花〉，240×70cm，2007。
許悔之 圖片提供 |
有此一說：藏傳佛教的唐卡之起因是畫佛於水中之倒影；但許雨仁的創作並非繪畫禮敬供養諸佛菩薩護法金剛的唐卡，而是畫人間倒影的唐卡。
人生實難，大道多歧！人間煙雲如幻化，只有真心留下來。
作為「完美的樂器」，許雨仁心中有著他的樂曲：天地蒼茫，日將沉落；老屋枯枝，暮鳥歸急；茫茫天涯欲何之？猶抱琵琶半遮面！
那位中學時勤練魏碑的許雨仁，應該沒想到，這些苦練苦工，有一天會成為他創作時堅實的底蘊。
後來的許雨仁，也不會知道，造化還會分派給他些什麼。天地不仁，以萬物為芻狗；天地不分別而喜或厭，萬物都有生滅；天地不仁，以畫家許雨仁為芻狗，所以許雨仁的作品情緒如古琴，又彷彿理解了天地之道而不思善、不思惡。
所以，那些畫中所獨有的幾何性、抽象性，也是許雨仁錘鍛心志、思維生滅的秩序所留下的痕跡吧。
無常、無自性的人間，才賦獨具的畫家成為一「完美的樂器」而演奏紙上的樂曲，以遣此生，以志生滅吧。是自己的選擇，也是命定吧。
春雨如針，而仍有仁，生養天地萬物，天地有大美而不仁。
●許雨仁畫展「在世界的倒影中」於台中月臨畫廊（台中市英才路589巷6號）展至6月2日。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: Thatcher's Tyrants - The Tanks, The Guns, The Christmas Cards.
留言列表
留言列表
