搭捷運,第一次有個婦人讓座給我時,我錯愕得不知所措。連番道謝後,提前下車,趕快到洗手間照鏡子,「我老了嗎?」那年我五十八歲。
菜市場小販稱呼我「大姊」的,多少光顧一些;叫我「阿桑」的,我理都不理,且將他列為拒絕往來戶。
六十歲那年,有個機會回學校代課,我刻意染髮、上妝,穿件26腰的牛仔褲,配一件T恤。
一進教室,班長喊「起立立正」時,有個聲音傳來:「這麼老,好像阿嬤!」好多學生抿著嘴笑。
學生坐下後,我告訴他們:「老師真的當阿嬤了!」之後我就一本課本、一根粉筆,上了兩堂課後,幾個學生過來說:「老師,你來教我們啦!你為什麼要退休?」
「老師老了,當然要退休。」
「老有什麼關係?你教的我們都聽得懂。」
代課兩個禮拜,我教得很愉快,不過我告訴自己,以後絕對不再代課了。第一個學生的直言「這麼老」轟掉我不服老的所有偽裝;第二個學生那句「你教的我們都聽得懂,生物好有趣!」讓我領悟到「老」最寶貴的正是歲月淬鍊出來的智慧、豁達,和信手拈來的生活實例,這兩位學生真是我的菩薩。
老是自然現象,就像花開花落、日出日落一樣,若刻意抗拒歲月,只是徒增煩惱而已。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: 'You Say What You Like, Because They Like What You Say' - http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/731-you-say-what-you-like-because-they-like-what-you-say.html