【前言】
哥倫比亞大學法律教授吳修銘（Tim Wu）回溯整個媒體發展史，從電話、無線電、廣播到電視，他發現，一種「壟斷-創新」的循環不斷出現：先是新創科技出現，各種可能性應運而生，逐漸地，這個科技建立了一個媒體帝國，開始壟斷通訊，切除雜音，要求人們以符合帝國利益的方式使用媒體。倘若這個循環依舊運作，那麼，現在帶給我們方便與自由的網際網路，會不會突然落入相同的命運？我們的社群媒體會不會突然消失？我們的部落格會不會突然噤聲？以後我們要上Google搜尋，會不會就像要看HBO的電影，必須交錢給第四台業者？
作者表示，沒有理由指出我們能夠逃出如此的命運，壟斷的循環依舊虎視眈眈。只要我們稍不注意，美好的時代隨時都會消失。為了避免這樣的歷史循環，作者在美國推動「網路中立性」（Net Neutrality）運動，希望這個原則進入憲法，保障網路永遠公平開放。不僅如此，作者更寫下這本《誰控制了總開關？》，希望我們體會，要逃離噤聲的歷史，我們必須聲嘶力竭。
爛片還具殺傷力嗎？
時至二○○○年，傳媒聯合企業逐漸具備了成熟而完善的體制。得益於智慧財產權法對人物專利的認可，除了遠端通訊之外，這種將傳媒公司與其他類型的企業相結合的體制，重塑了資訊產業各領域的面貌。本書前半部分的那些追求同一性的產業巨頭，在九○年代逐漸讓位於一夥主要在傳媒產業擁有各類資產的勢力集團，通常這些資產包括電影公司、有線電視網、廣播電視網和出版機構，可能還包括幾個主題公園。聯合企業對這些傳媒公司進行統一管理，而這些聯合企業旗下傳媒公司的共同點，可能只是它們共用一個總公司名，或者說得更廣泛一點，它們都在從事資訊貿易活動。
一度致力於發展自己的核心品牌（米老鼠、唐老鴨、白雪公主等）的迪士尼，在艾斯納的帝國夢想驅動之下轉型成為一家擁有美國廣播公司、ESPN有線電視網和米拉麥斯等獨立公司的真正傳媒聯合企業，雖然遭到羅伊•迪士尼等人諸如「貪婪成性、毫無靈魂可言」之類的指責，但是長期的利潤回報可不容小覷。由愛迪生創建的聯合企業通用電氣在一九三○年賣掉美國無線電公司之後，又在一九八六年買回了國家廣播公司及其相關資產，並在一九八九年將國家廣播公司財經頻道（CNBC）推入市場。接收環球影業之後，通用電氣與迪士尼、時代華納鼎足而立，成了在各大主要娛樂產業都擁有資產的聯合企業三巨頭，這些娛樂資產包括電影、專利形象、電視台、出版社、主題公園和唱片公司。另外，一家成立於一九三四年叫做密歇根避震器公司（Michigan Bumper Company）的企業在六○年代發展成了海灣與西部公司，該公司也是在一九八九年收購了派拉蒙電影，並照著華納通訊公司的樣子為自己更名為派拉蒙通訊公司（Paramount Communications），但因為經營不善在一九九四年被維康影業（Viacom）收購。同樣是在一九八九年，索尼公司購入了哥倫比亞電影公司（Columbia Pictures）和哥倫比亞唱片公司（CBS Records），向成為日本第一家傳媒加產業的聯合企業邁出了第一步。
我們知道，大規模的企業通常會引起政府的注意，現在這些大型企業又在肆意妄為，讀者一定很好奇，司法部或者聯邦通訊委員會怎麼沒有想到要讓它們解體。很久很久以前，政府確實提防著大型企業進行跨行業運作，一旦發現，輕則警告重則取締。不過八○年代和九○年代以來，隨著反對控制的情緒蔓延之後，那樣的嚴格管制已經一去不復返了。當然限制條例不是沒有，不過只是禁止收購在某個特定市場進行集中管理的媒體公司，而聯合企業所收購的公司主要來自不相關的市場，例如雜誌和電影市場，而且這類公司也從不設定價格，或在任何市場中進行行業壟斷，所以像《雪曼法案》之類的法典根本管不著它們。於是聯合企業幾乎沒有受到任何監管，無憂無慮地茁壯成長，經過了九○年代的發展，差不多擁有了想要的一切。正如我們下文將談到的，它們唯一沒能染指的就是網際網路和電腦產業，不過這似乎也只是時間問題。
最後，讓我們來看看二十一世紀娛樂產業一個具啟發性的故事。風險管理的策略帶走了它所有的悲劇成分，給了它皆大歡喜的結局，我們可以看到聯合企業是如何運用自身的「化合作用」為電影產業帶來好日子。「王牌天神續集」（Evan Almighty）是環球影業於二○○七年發行的影片，講述了一個有末世恐懼症的人建造方舟解救全球生靈免遭洪水侵襲的故事。像同時期許多聰明人拍攝的電影一樣，這部電影是一部續集，製片商希望該片可以延續「王牌天神」（Bruce Almighty）創下的票房佳績，再獲豐厚收益。在原來的「王牌天神」中，上帝把自己的權力交給金•凱瑞（Jim Carrey）所飾演的主角，讓他在一周的時間內管理整個世界。續集則挑中了史提夫•卡爾（Steve Carell）來擔綱主演，這是個明智的選擇，由於電影「四十處男」（The 40-Year-Old Virgin）和影集「辦公室瘋雲」（The Office）的成功，史提夫•卡爾已經具有了票房號召力。「王牌天神續集」的劇本幾經修改，由多位作家合作完成，比起單憑一個作者的智慧，出錯的風險也可以說是降到了最低點。儘管這部影片沒有採用環球影業所擁有的智慧財產權為自己保駕護航，不過故事情節本身並不能說是憑空虛構的。這個故事來自聖經，只是聖經故事的智慧財產權已是失效的。經過這一系列的審慎安排，電影公司最終為這部影片投資一億七千五百萬美元，使得該片成為截至當時投資金額最高的喜劇片。
不幸的是，這部電影什麼都有了，但其表現就是乏善可陳。知名評論家理查•羅珀（Richard Roeper）指責該片「惺惺作態地傳達聖經典故的寓意過於平面化，毫無引人發笑之處，枉被稱做是喜劇片」。在集合眾家評論、點擊率極高的爛番茄（Rotten Tomatoes）網站上，該片僅獲得百分之八的好評，頗為尷尬。儘管環球影業進行了高度宣傳，並在全國範圍內的五千兩百家戲院同時首映，然而「王牌天神續集」放映首周的票房成績只有三千萬美元左右，對於一部投資上億的大片來說相當可憐。正是因為這種種原因，《滾石》（Rolling Stone）雜誌才將該片排在二○○七年度最差影片的顯著位置，在其他各類爛片排行中也榜上有名。
然而，接下來奇蹟發生了。失敗是失敗了，可是失敗者毫髮無傷。環球影業並沒有因此倒閉，參與該片製作的工作人員也沒有受到任何影響。在環球影業，或者應該說是在通用電氣公司，所有一切照常進行，就像這次失敗根本沒有發生過一樣。「王牌天神續集」所帶來的虧損雖然對環球影業來說可能是一場實實在在的災難，不過對於通用電氣來說，那只是他們該年度一千六百八十億美元收益的一個零頭而已。
總之，這部影片是一次沒有傷亡的滑鐵盧。更值得注意的是，儘管「王牌天神續集」還是得不到半點好評，但一段時間以後，透過DVD和國外票房的幫助，該片居然差不多將投資賺了回來。要是這部影片也能夠進行專利授權和衍生品銷售的話，儘管它是一部無庸置疑的爛片，倒確實很有可能好好賺上一筆。
要是將「王牌天神續集」在二○○七年的失敗與「天堂之門」在一九八○年的敗績相比，我們不僅可以看到電影產業發生的變化，同時也難免黯然神傷。「天堂之門」讓麥可•西米諾被徹底放逐，再沒人請他拍什麼大片，他和像他一樣的導演所採用的以導演為中心的製片體制，從此聲名掃地。而「王牌天神續集」儘管失敗了，該片的製片體制卻安然無恙，因為公司總收益並未受到任何實質上的影響。如此說來，「王牌天神續集」的例子充分證明了現今的電影公司擁有多麼穩固的產業結構。不過穩固是穩固，平庸的「因」只能結出平庸的「果」，而這就是現代娛樂產業所謂的神奇之處。
（本文轉載自吳修銘新書《誰控制了總開關？》，由行人出版）
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: Thatcher's Tyrants - The Tanks, The Guns, The Christmas Cards.
留言列表
留言列表
